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« l'art de parler vraisemblablement — disons plutét invraisemblablement —-
de toutes choses ».

D’ailleurs, des préjugés tenaces ne sont-ils pas 1a pour confirmer en vous
cette attitude ? N’entendez-vous pas dire communément autour de vous que la
réussite en lettres est affaire de qualités mouvantes, capricieuses, de don,
{ d’intuition et, pourquoi ne pas le dire, de chance ; que la notation scolaire, en
!’ francais en particulier, est terriblement sujette a caution ; que telle copic,
louée par un professeur, est sabrée sans pitié par ynautre ; que tel d’entre-vous
considéré comme bon dans sa classe, obtient a 1’examen des notes désastreuses,
et mversement ; que du reste, le professeur de lettres se fait une fois pour
toutes, au début de l'année, son opinion sur la valeur de 1'éléve, et que les
notes qui suivent sont la répétition approximative de la premiére ?

Ce n’est pas ici le lieu de discuter ces vénérables préjugés ; je me borneral
a dire, a la décharge de vos professeurs de lettres, qu'ils apportent a juger vos
devoirs plus de précision que vous n’en avez mis a les faire.

Quoiqu’il en soit, ces préjugés conditionnent, dans une large mesure, voire
‘attitude envers votre professeur de lettres. Pour vous, en effet, celui-ci n’est
pas sans analogie avec le charlatan. Sans doute — ce qui n’est d’ailleurs pas
pour infirmer cette impression — en raconte-t-il de temps en temps « une
bien bonne » pour amuser son auditoire, mais a part cela c’est un personnage
qui a l'art de parler d’abondance sur des textes auxquels personne n’entend
rien, quitte a découvrir des problémes cachés dont, selon le mot d’Horace,
« les grammairiens discutent toujours », en des textes que tout le monde
trouvait fort clairs ; qui, du haut de sa chaire, décréte que telle expression
est vague, lourde, gauche, voire incorrecte, sans en donner, au fond, de preuve
vraiment péremptoire ; qui semble avoir une clef magique pour trouver ua
sens en des textes latins qui n’étaient pour la grande majorité que des casse-
téte chinois bref une sorte de Socrate au petite pied, passible, sinon de boire
la cigué — j'espére que votre cruauté n’irait pas jusque-la — du moins d’at-
tirer sur lui les traits d’'une légitime défiance.

! Eh bien, je voudrais vous montrer une derniére fois, cette année que,
du fait méme de la complexité de leur objet, les études classiques requiérent
de vous une précision aussi grande, sinon plus, que les sciences exactes ; que
[ d’ailleurs, a 1’échelon scolaire tout au moins, elles sont loin d’étre aussi intuiti-
| ves, donc aussi imprécises qu'on veut bien le dire ; que, sainement concues,
| elles sont autre chose qu’'un jeu de hasard et que les problémes qu’elles posent
ne se réglent pas a pile ou face.

Utilisant un raisonnement mathématique, c’est par l'absurde que je vais
essayer de vous démontrer tout cela. A cet effet, je vais vous convier a une
' sorte de « mea culpa ». Nous allons suivre, si vous le voulez bien, I'un d’entre-
{ vous — non certes le meilleur, puisque, par une fiction commode, nous allons
! en faire le bouc émissaire de toutes vos fautes — dans ses divers exercices
f d’apprenti-humaniste.

Je vais vous parler de choses qui vous paraitront bien modestes, voire bien
mesquines, bien ennuyeuses surtout en cette épogque ou la chanson prescrit
de jeler « cahiers au feu » et « maitres au milieu » ; et pourtant, je ne vous
en parlerais pas si je n’étais intimement persuadé que leur importance, pour
n'étre pas spectaculaire, n’en n’est pas moins fondamentale.

Ecoutons tout d’abord votre camarade lire ou réciter un texte. Je dis
« lire ou réciter », et non « déclamer », car la déclamation supposerait une
intelligence prcfonde du texte. Or, je veux parler d’une lecture ou d’'une réci-
tation simplement correctes, ne nécessitant que l’'observance précise d'un cer
tain nombre de régles élémentaires. Trés vite, nous sommes frappés par I’allure
anonnante de sa lecture et par la fréquence des lapsus. Nous avons tét fait de
nous rendre compte qu’il prononce mal les syllables, qu’il articule mal les mots
ou en mange la moitié, qu’il ne les lie pas entre eux ou les lie mal a propos,
qu’il éléve la voix sur les fins de phrase, qu’il professe un profond mépris




pour Ia penctuation, en particulier dans le vers, passant ainsi a4 coté d’admira-
ble effets de rythme.

Comment s’étonner dans ces conditions qu’il n’ait pas compris ou qu’il ail
mal compris le texte qu’il vient de lire ? Pour nous en assurer, posons-lui des
questions. Nous le voyons rarement en peine de répondre, mais, la plupart du
temps, il plane, voit les choses de haut, nc daigne guére préciser sa réponse
a l'aide du texte, s’attire rituellement la réflexion « Mais encore ! » et, comme
il fallait s’y attendre, répond a coté de la question. Il cuitive 'affirmation gra-
tuite et pratique volontiers, a I'instar de Chateaubriand, « la_ sereine critique
des beautés », trouvant « beaux, sublimes, admirables » tous les textes qu’on
lui propose.

Mais c’est surtout dans la rédaction ou dans la dissertation que nous:
voyons S’épanouir son imprécision. Le sujet vient de lui étre donné. En a-t-il
pesé un a un tous les termes ? S’est-il selon la sage devise du Maréchal Foch,
demandé de quoi il s'agissait ? Non pas ! D’emblée, il s’est mis a écrire.

Penchons-nous par dessus son épaule : il écrit souvent vite et mal. Il y est
en effet autorisé par une prétendue sagesse des nations qui lui a enseigné
depuis longtemps a ne voir dans 1'écriture que la science des &nes. C’est 1a une
anerie proverbiale dont il est grand temps de faire justice. L’écriture est la
premieére forme de la politesse graphique, et pourtant, tel, qui s’en voudrait de
passer sans dire bonjour ou de ne pas s'effacer devant une porte, contribue
le coceur léger a la myopie de ses lecteurs en faisant de ses mnanuserits de
véritables grimoires. Les professeurs savent par expérience que calligraphie
et valeur intrinséque d'un devoir sont choses qui vont de pair plus souvent
quon ne I'imagine et que, selen le mot du philosophe Alain, « une belle page
d’écriture est une ceuvre d’art qui révéle une dme pure et une main slire ».
Jelez un coup d’ceil sur les manuscrits d’écrivains grands d’abord par les idées
et par le style, voyez comment ont écrit Racine, Stéphane Mallarmé, Arthur
Rimbaud, Paul Bourget, Henri Bergson, et vous vous persuaderez qu'il n’y a
nulle honte a soigner son écriture quand de si grands hommes n’ont pas dédaigné
de le faire.

Mais notre éléve n’est guére plus attentif a la ponctuation. II sait pour-
tant que la phrase : « Le maitre dit I’éléve est un ane » peut prendre deux
significations diamétralement opposées selon la facon dont on la ponctue et
n‘aurait garde, le cas échéant, de la ponctuer & son désavantage. Malheureuse-
ment, toutes les phrases n’ayant pas cette richesse de sens, il n’a que dédain,
dans ce qu’il écrit comme — nous l'avons vu tout a I'heure — dans ce qu'il lit,
pour tous ces petits signes intempestifs et agacants qui n’ont, selon lui, d’autre
effet que d’entraver dans son jaillissement une pensée avide de s’épancher.

Que dire alors de I'orthographe ? Il me fiche de constater que votre cama-
rade fait des fautes, beaucoup de fautes. Il faudrait faire, tout d’abord, une
menticn spéciale a l'orthographe des noms propres : jamais le dédain trans-
cendant de votre camarade ne s'exerce plus qu'a leurs dépens, car, instrui*
une fois de plus par la sagesse des nations, il sait que les noms propres n’ont
pas d’orthographe. Les noms des héros, des écrivains, des savants subissent
sous sa plume des travestissements imprévus analogues a ceux quc ce dessina-
teur en herbe inflige, sur la couverture et a lintérieur de ses livres, aux
portraits de ces vénérables personnages. Et c’est ainsi que lui, qui s’indigne-
rait gu'on omit un point a son propre nom, ne craint pas d’afflubler celui de
Théophile Gautier de cet h qui, de son vivant, mettait ce dernier si fort en
colére ; d’évoquer par la fagon dont il écrit celui de Montaigne, une maladie
qui dispenserait son lecteur de s’arracher les cheveux et de réincarner, par la
vertu d'un 1 supplémentaire, Roland, préfet des marches de Bretagne, en la
personne d'un grand écrivain du XXme siécle.

Il me semble voir votre camarade saisir la balle au bond et faire, a propos
des noms propres, le proces de l'orthographe francaise : sa difficulté n’est-elie
pas proverbiale ? Ne connait-on pas son illogisme ? Ne sait-on pas qu’elle n'a
avec la phonétique que des rapports lointains ? Qu’elle semble prendre un




malin plaisir 4 exprimer une méme sonorité par des graphies différentes ou
des sonorit!s différentes par une méme graphie ? et bon nombre de Francais
n'appellent-ils pas de tous leurs veeux une réforme de l'orthographe ?

Ii est vrai, mais votre camarade est mal fondé a se prévaloir des imper-
fections de l'orthographe et des aspirations réformatrices de ses concitoyens ,
car voici longtemps que, devancant tous les philologues et passé a la pratique
sans avoir eu garde d’édifier la théorie, il a mis au point, pour Son propre
comptie ,la réforme de l'orthographe. Le malheur, c’est que le reméde est ici
pire que le mal et que son systéme dépasse largement en illogisme 1'orthogra-
phe qu’il prétend simplifier et rationaliser. La lecture de son devoir réveéle en
effet qu’étre d’accord avec soi-méme est le moindre de ses soucis : d’abord ses
fautes portent exceptionnellement sur des mots vraiment difficiles : elles affec-
tent le plus souvent des mots d’une rare facilité ; & deux lignes d’intervalle, il
n’hésite pas a orthographier différemment un méme mot ; la marque du pluriel
est attribuée indiment & un mot ou, au contraire, omise quand il le faudrait ;
une consonne est doublée quand la prononciation ne le demande pas et vica-
versa ; un imparfait est orthographié comme un passé simple, ou un fuiur
simple comme un conditionnel ; bref, c’est la faute d’orthographe dans toute
sa banalité, la faute dite couramment de négligence, d’étourderie, d’'inattention.
Faut-il, dans ce cas, incriminer l'orthographe, et n’est-il pas infiniment plus
juste de mettre en cause, une fois de plus, l'imprécision de votre camarade ?

« Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe ! » disait Victor Hugo. Votre
camarade ignore apparemment ce précepte, car il fait a la syntaxe une guerre
acharnée. Il sembarque en de longues phrases ambitieuses, truffées d’incises,
de relatives et de conjonctives, des phrases interminables et incompréhensibles,
des phrases défiant toute analyse logique, et quand il s’apercoit qu’il ne peut
retomber sur ses pieds, il les plaque 1la sans facon pour en entamer de nou-
velles. L’'emploi des temps reléve chez lui de la plus haute fantaisie. Il coir -
mence au présent, continue au futur, pour faire ensuite de brusques retours
dans le passé, muni probablement de cette machine a explorer le temps
décrite par Wells dans un de ses romans. « Qu’ils s’accordent entre eux ou
se gourment, qu'importe », dirait Martine. Une forme manque-t-elle & un nom,
4 un verbe, il la crée généreusement : pourquoi reculer devant le barbarisme ?
Quant au pléonasme, expression pléthorique d’'une méme idée, véritable zas-
pillage verbal, c’est la moindre de ses prodigalités. Il a le geste large, et, nous
iavons dit, voit les choses de haut. Aussi a-t-il peu d’égard a la propriété des
termes : il parle de I'animosité des rues de Mascara, des skis de l'alchimiste,
et confond précepteur et percepteur. Heureux age, vraiment, que celui ou l'on
peut encore se permettre cette derniére confusion !

Je l'entends protester que ce sont 1a des détails, des miséres, des broutitics,
et qu'a I'exemple du préteur, ce magistrat dont on lui parlé en histoire romai-
ne, il ne s'occupe pas des petits détails. A cela, je laisse le soin de répondre
a un homme que son génie, ses fonctions, sa situation, tout prédisposait a voir
les choses de haut : « Il n’y a pas de petits détails », disait Napoléon 1¢*. Nous
devons savoir en France, depuis que Malherbe nous l'a enseigné, le pouvoir
d’un mot mis en sa place. Souvenons-nous qu'en 1870, il a suffit a Bismarck
de substituer sur la dépéche d’Ems « plus rien » a rien de plus » pour déclencher
la guerre. Et si vous m’objectez que ce n’était 14 qu'un prétexte, je vous
répondrai qu’il ne nous appartient pas de fournir des prétextes.

Il nous appartient, par contre, de respecter la langue francaise et de veil-
ler jalousement sur elle. La ponctuation, I’accentuation, l'orthographe, les
régles de grammaire ‘en apparence tatillonnes, autant de patientes conquétes
sur 1'a-peu-prés, la confusion et le désordre, qui ont fait peu a peu de la langue
le merveilleux instrument de précision qu’elle est aujourd’hui et que nous
avons le devoir de transmettre & nos successeurs intact, sinon amélioré, persua-
dés que c’est par des négligences comme celles de votre camarade qu'une lan-
gue s’'abatardit. Or le francgais, gardien d’une civilisation et d’une pensée pres-
tigieuses, ne doit pas s’abatardir. Ce n’est pas un cache-misére. C’est an manteau
somptueux dans lequel vous pouvez vous draper avec une légitime fierté !
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Encore vous faut-il y draper pour votre part uvae pensée digne de lui.
Peut-étre avons nous fait tort a votre camarade en ne considérant que la
forme de son devoir. Voyons done si le fond en rachéte la forme.

Il s’y trouve peut-étre beaucoup d’idées. Y en aurait-il peu qu'on n’aurait
pas en principe, a le lui reprocher. Ce n'est pas un crime en effet que de n’étre
pas inspiré par un sujet donné, et il ne dépend pas de lui d’avoir une imagi-
nation plus ou moins créatrice. Par contre, ce qui dépend de lui, toutes choses
egales d’ailleurs, c’est de tirer le maximum d'un examen attentif, minutieux,
scrupuleux du sujet, examen auquel en général — nous l'avons vu a l’ceuvre
— il n’a garde de se livrer. Si, au lieu de partir a fond de train sur la pre-
miére idée entrevue, sans se demander si elle était ou non pertinente,il avait iu
et relu, tourné et retourné le sujet, s’il I'avait examiné dans chacun de ses
mot, dans chacune de ses phrases, dans son détail et dans son ense.akls, peut-
ire eut-il vu surgir devant lui de nouvelles idées. Mais non ! Persuadé que la
composition frangaise releve avant tout du stylographe, il s’est rué sur celui-ci,
et s’est mis avec rage a gratter du papier.

Riche ou pauvre d’idées, inspiré ou non il a le devoir de ne pas confondre
dans sa précipitation les idées d’autrui avec les siennes propres. Or rien ne
saute plus facilement, dans la fiévre de la rédaction, que les guillemets d’'une
citation. Rendre a César ce qui est a César, n’est-ce pourtant pas une forme
élémentaire de la précision ? Eh bien, elle échappe souvent a votre camarade.
Face a ce plagiaire insouciant, cet étudiant fait figure .de héros qui, au sortir
d'une composition disait : « J'ai fait une introduction remarquable, mais com-
me je me sentais incapable d’en soutenir le style jusqu’a la fin, je T'ai mise
entre guillemets », et cet obscur sacrifice ne vaut-il pas, a tout prendre,
mieux que ces emprunts inavoués ?

Une autre forme non moins élémentaire de la précision consisterait a
replacer dans son cadre, dans son époque, chaque fait, chaque idée. L’anachro-
nisme, cette interversion des faits, des dates, des époques et des civilisations
est une faute facheuse, compromettante, et pourtant plus fréguente qu’on ne
I'imagine. Votre camarade ne s'en avise pas toujours et n’hésiterait pas, je
suppose, a parler des divisions aércportées de Jules César, du tracteur de Cin-
cinnatus ou de la machine a laver de Nausicaa !

Pauvres ou riches, les éléments d'un devoir tirent d’'un plan clair, d’'un
classement judicieux, d'une composition méthodique, une plus-value certaine.
On a méme pu dire qu'un bon plan était un sir moyen de découvrir de nou-
velles idées. Or, la rédaction impulsive de votre camarade ne laisse aucune
place a une saine composition. Aussi n’est-il pas rare de le voir répéter la
méme idée au cours d'un développement, réparer, deux ou trois pages aprés le
moment opportun, une omission par des formules ou des précautions oratoires
d'une désarmante naiveté : « J'ai oublié de vous dire que... » « Il faut vous
dire que... » et, chose plus grave, développer les divers éléments sans égard a
leur importance relative, semblable en cela a I'Intimé

« Qui dit fort posément ce dont on n’a que faire
Et court le grand galop dés qu’il est a son fait »

I1 y aurait aussi beaucoup a dire sur l'introduction, les transitions, la con-
clusion, ces éléments si importants que Boileau les appelait « le plus difficiie
chef-d'ceuvre de la poésie ». L’introduction, chez votre camarade, n’introduit
le plus souvent rien du tout ; supposant le sujet connu, il pratique volontiers
a I'exemple d’'Homeére l'attaque directe, le début « in medias res », a moins,
exces contraire, qu’'il ne remonte au déluge. Les transitions sont escamotées.
Quant a la conclusion, lorsqu’elle n'est pas réduite & sa plus simple expression,
elle ne conclut rien du tout, on introduit des idées absolument nouvelles, dont
on n’avait pas entendu parler au cours du devoir. Et devant ce devoir, appa-
remment terminé, puisqu’on en chercherait en vain la suite, nous sommes uu
peu comme Chrysale devant Trissotin :

« Cherchant ce qu’il a dit aprés qu’il a parlé ».




Mais veire camarade est aussi un latiniste. Je m’en réjouis pour ma part,
car je m'obstine, contre vents et marées, A considérer le latin comme une
merveilleuse école de logique, une gymnastique intellectuelle de haute précision
aussi profitable que les mathématiques ? Seulement, comme vous avez tous
lu « PAmour médein », je vous entends me dire, comme Sagnarelle : « Vous
étes orfeévre, Monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de
se défaire de sa marchandise ». Quel plus bel hommage alors au latin que
celui-ci : on rapporte qu'au XVII™* siecle, ’Académicien Conrart, homme,
s'il faut en croire Boileau, « au silence prudent », se faisait fort, quoiqu’igno-
rant le latin, de découvrir, a la seule lecture d’une traduction, les contresens
qui s’y trouvaient, simplement par l'absence de suite logique qu’il notait entre
deux phrases consécutives. Quant a ceux gui m’objecteraient, une fois de plus,
que le latin est une langue morte et, partant, un bagage inutile, je leur répon-
drai, avec Georges Duhamel : « C’est dans 1'étude réfléchie des notions dites
inutiles que se forment toujours les véritables spécialistes. Pour faire un bon mé-
decin, habile au diagnostic, il faut beaucoup de versions grecques et latines,
car on interroge un texte comme plus tard un malade ».

Dés lors, il est navrant de constater, devant une discipline si excitante
pour I'esprit, le scepticisme et la passivité de votre camarade. I1 semble douter
sincérement que les textes latins qu’'on lui donne a traduire aient un sens ; ne
comprenant pas, il préfére, au lieu de faire l'effort de précision grace auquel
il comprendrait, admettre qu’il n’y a rien a comprendre et se contente d’une
traduction dénuée de sens commun, pratiquant ce qu’un éminent professeur de
latin, Monsieur Jacques Marouzeau, appelle « l’acceptation sereine de

T'absurde ».

Regardons-le travailler. Tout a I'heure, sans avoir lu le sujet, il se ruait
sur son stylographe. Maintenant, sans avoir lu le texte de sa version, il se rue
sur son dictionnaire. Pour lui, le dictionnaire n’est pas cet instrument néces-
saire sans doute, mais a coup slr insuffisant, dans lequel on trouve le sens
approximatif des mots, qui aide a dégrossir le sens du texte, I'instrument qui,
en raison de la matiére immense qu’il embrasse, ne saurait prétendre, et d’ail-
leurs ne prétend pas, a yne précision rigoureuse. Non ! le dictionnaire c’est
l'ouvrage magique dans iequel on trouve des expressions traduites, des phrases
traduites, des versions toutes faites ; le dictionnaire, c’est la science infuse, la
vérité révélée, la Loi et les prophetes. Soyez-en persuadés, jeunes latinistes,
tant que vous n’aurez pas vu dans le dictionnaire ce qu’il est réellement, c’est-
a-dire, non un ensemble de versions préfabriquées, mais une ceuvre humaine,
c'est-a-dire sujette a '’erreur a proportion de son étendue, vous vous expose-
rez a de graves mécomptes.

L’explication classique du latin repose, vous le savez, sur un exercice peut-
étre fastidieux, mais d’'une précision rigoureuse et, par li-méme, éminemment
profitable, je veux parler du mot-a-mot. On devrait rendre compte, par un
mot-a-mot, de tous les éléments du texte latin, de méme que, par une équation
chimique, on dcit rendre compte de tous les éléments mis en jeu au début de
l'expérience. Or, je ne puis écouter votre camarade faire un mot-a-mot sans
penser au monologue de la calomnie dans « Le Barbier de Séville » ou au
Gécollage d’un avion : comme la calomnie, comme l’avion au décollage, il part,
rasant le texte, mais bientét il déploie ses ailes, il s’envole, il plane et le
texte est perdu de vue : un mot frangais prétend traduire toute une phrase
iatine, cependant qu'un petit mot latin est traduit par une longue phrase. Le
mot-a-mot dégénére en paraphrase, et le texte n’est plus qu’'un prétexte. Il
faut ccnstamment rappeler I'éleve a la réalité, le supplier de bien vouloir
redescendre sur la terre. L’enseignement du latin réveéle trés vite que les fautes
de traducticn les plus graves proviennent non pas, comme I’éléve le prétend
volontiers, d’'un manque d’intuition, mais de causes aussi élémentaires que
possible : insuffisance de l'analyse grammaticale, insuffisance de l’analyse logi-
que, imprécicion du mot-a-mot. Et c’est ainsi que la version latine, minutieux
exercice de précision, devient entre ses mains un exercice de haute école ol
l'association d’idées est reine, et, en définitive, une mine de non-sens.




Et voila, a votre grande joie j'en suis sfir, le tour d’horizon terminé ! J'ai
fini aujourd’hui de maimener votre camarade. Ai-je vraiment besoin de vous
dire que les résultats qu’il obtient sont piteux et qu'il s’est acquis en lettres
une solide réputation d’éléve médiocre ? Je n’ai garde évidemment ds vous
confondre avec lui. Aussi avais-je pris soin de vous prévenir qu'il ne s'agissait
pas — heureusement ! — du meilleur d’entre vous. J'ai voulu vous montrer
comment un éléve qui, n’étant pas plus sot qu'un autre, pourrait étre un fort
honorable éléve de lettres, peut devenir, faute d’observer un certain nombre
de regles, au fond, fort simples, un trés mauvais éléve, et comment en lettres.
faute d’'un peu de précision, il n’est, comme le disait Boileau, « pas de degre
du mediocre au pire ».

Eh bien n’imitez pas votre camarade. Ayez, mes amis, en lettres comme
ailleurs, et a des fins, non pas étroitement scolaires, mais largement humaines,
le culte de la précision. Et d’abord vous y trouverez votre compte. Habituez-
vous a savoir ce que vous pensez, ce que vous voulez, habituez-vous A savoir
ce que vous dites, ce sera la meilleure fagon de savoir ce qu’on vous dit, de
ne pas vous laisser prendre au piége des mots car, au sortir du Collége, les
charlatans de toute sorte vous guettent.

Mais il y a plus — « L’exercice des petites vertus, disait Madame de
Saél, peut seul nous mener a la pratique de la grande » Mettre les guillemets
sur une citation, c’est reconnaitre ce qui n’est pas a soi ; c’est une forme de
la probité intellectuelle et de la probité tout court, cette probité qui, moins
heureuse que vous, ne connait pas de vacances. Soigner I’écriture, la ponctua-
tion, l'accentuation, l'orthographe, avoir le souci du mot propre, respecter la
grammaire et la syntaxe, c’est jouer honnétement le jeu scolaire. Clest se
préparer a jouer honnétement le jeu social et ce n’est sans doute pas la moin-
dre fagon de se préparer a devenir un bon citoyen.

M. Léon-Raymond LEVY

Professeur Cettitié de Lettres
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